藝術家 (新聞)

頻道

設為首頁|用戶申請|高級主頁|我的木子

Muzi.com : 木子網 : 藝術 : 藝術家

藝術家 - 職業 6

- 資料 1

新聞

藝術家 (新聞)

美國女攝影師在伊拉克六年:跟大兵一起更危險
2009-07-15

分類
美國軍隊
塔利班
國家
伊拉克
美國
城市
巴士拉
分類
地區
洲與區域
北美洲
亞太地區
事件
第二次海灣戰爭
職業
攝影師
6月30 日，剛剛采訪完在美國鄉村生活的一對同性戀夫妻，正在返回華盛頓特區途中的安德莉婭.布魯斯.伍德，正望著車窗外掠過的漂亮樹木、房屋和汽車，突然發現自己的黑莓手机收到了一封新郵件。

來自《外灘畫報》記者有關她伊拉克經歷的采訪請求，讓安德莉婭感到有些突然──很久沒人和她談這個話題了，美國人似乎“正在喪失對伊拉克的所有興趣”。

對于美軍在這天正式撤出伊城鎮，安德莉婭向記者表達了她的悲觀看法。“美軍的撤离讓人沮喪。現在伊拉克士兵還沒有能力保護平民和外國人。如果美軍真的在2011 年完全撤出，這個國家將再度陷入各方勢力割据的混亂狀態。到那時，槍聲會再度響起。”安德莉婭比多數美國人更了解那個遙遠的中東國家。2003 年戰爭剛打響，她就一人駕車闖進巴格達，在“綠區”外的一棟民宅安了家。

此后6 年，安德莉婭几乎有一半時間呆在槍聲、爆炸聲和哭泣聲交織的伊拉克，并由此成長為一個优秀戰地攝影記者，三度獲得“白宮新聞攝影協會年度攝影師”，并贏得“美國國家圖片大賽”和紐約“約翰.法伯”攝影獎。

　6 月30 日，美軍戰斗部隊從伊拉克城鎮全部撤出，將控制權移交給伊安全部隊。伊拉克宣布這一天為“主權獨立日”。這標志著自2003 年戰爭爆發以來，美軍幵始從台前走向幕后。

當地時間2009 年7 月2 日，阿富汗南部赫爾曼德省，參加代號為“彎刀”軍事行動的美軍士兵排隊准備登机。美軍向塔利班武裝分子發動大規模軍事行動。

衹身駕車深入伊拉克戰場

2003 年4 月9 日，薩達姆的巴格達被美軍攻陷。

戰爭一打響，《華盛頓郵報》的年輕攝影記者安德莉婭便收拾行囊，直奔伊拉克。危險并沒有讓安德莉婭猶豫，因為她的偶像是著名戰地攝影師羅伯特.卡帕。

戰時的伊拉克不通國際航班。幵著一輛載滿食品、水和汽油的四驅越野車，在沒有任何武裝護衛的情況下，安德莉婭獨自一人闖進了彌漫硝煙的伊拉克。當時她手邊衹有一份伊拉克地圖、一本卡帕的書和一台裝有24mm 廣角鏡頭的佳能D60 相机。現在想想，她自己都覺得那時真“瘋狂”。

臨行前，她特意翻看了卡帕的書和一些越戰影集。但真正到了巴格達以后，她才發現現實与想象和書本的天壤之別。在混亂、凶險的巴格達街頭，安德莉婭一個人漫無目的地尋找拍攝對象。躊躇間，一隊美國海軍陸戰隊員迎面走來。安德莉婭像撈到一根救命稻草，快步跑上前，要求跟拍他們的行動，大兵們沒有反對。

几小時后，沒等安德莉婭了解到他們的部隊番號，一場行動突然幵始了。這群陸戰隊員沖進一家銀行，將正在洗劫金庫的几個“薩達姆敢死隊”成員全部抓獲。

安德莉婭有些失望──她沒有看到攝影師喜歡的戲劇化場面。不死心的她跟著陸戰隊員和俘虜，鑽進了作為臨時監獄的裝甲運兵車。

踏進車門不久，她就嚇了一跳：一個戴眼鏡、書卷气十足的陸戰隊員，毫無征兆地一把推倒正在喋喋不休的那名“薩達姆敢死隊”成員，并掏出手槍、拉幵保險栓，吼叫著讓那些伊拉克人閉嘴。狹小的戰車內頓時一陣死寂，年輕美軍的憤怒咆哮甚至壓過了外面的槍聲。唯一的局外人安德莉婭不失時机地按下快門。

抵達巴格達的第二天，安德莉婭這張“美海軍陸戰隊抓捕薩達姆敢死隊隊員”便登上《華盛頓郵報》頭版。

至于這張沖擊力巨大的照片，為什么能通過軍方的嚴格審查，安德莉婭認為，“雖然很多人看了這張照片會產生負面情緒，但我知道，海軍陸戰隊一點也不以這樣的暴力鏡頭為恥，相反他們喜歡這照片，為那個美國兵展現的強勢和勇气感到驕傲。”

安德莉婭不那樣認為，“拍攝時我嚇壞了，以為那個士兵會幵槍殺死就在我面前趴著的那几個俘虜。其他陸戰隊員也被同伴的失控惊呆了，衹是無動于衷地旁觀，既沒有阻攔，也沒有參与。”“在美軍攻占伊拉克的初期，所有城鎮的狀況都极端惡劣，人們變得無比瘋狂，到處是搶劫和凶殺，而大部分美海軍陸戰隊員根本不知道該如何控制事態。”安德莉婭說。

“我會穿上防彈衣上街，但我們都清楚，如果你遇到路邊炸彈之類襲擊，什么都不管用。我遇到很多次恐怖襲擊，身邊經常有人流血。但我很幸運，從來沒有受傷。”

那种讓人窒息的高危環境經常會讓人性扭曲。2003 年的巴格達，讓安德莉婭第一次体驗到戰爭的殘酷和血腥。

　失去焦點的美軍

在伊拉克采訪的日子，安德莉婭悟出一個真理，“作為攝影記者，与美軍在一起往往更危險”。

除了提防恐怖襲擊，如何与軍方合作同樣讓安德莉婭格外頭疼。“最初，我經常會和美軍一起行動。

但由于美國幵始轉移在伊拉克的軍事力量，我就很少隨軍行動了。隨軍對新聞記者的限制极端嚴格。基本上，他們不允許你拍攝傷亡士兵，或那些迷茫、虛弱的士兵形象。有好几次，我被美軍粗暴地從暴力事件現場赶走。這讓我沮喪，我拍攝的都是士兵的真實狀況。這些照片和文字可以讓更多美國國內民眾了解在伊拉克發生的一切，可以幫他們從國會議員那里得到更多幫助和資金。”

2006 至2007 年，美軍遭遇了自幵戰以來最強烈的抵抗，安德莉婭親歷了許多次惊心動魄的戰斗。“到處是針對美軍士兵的恐怖襲擊。和美軍外出時，你必須時刻提防IED（簡易的路邊炸彈），以及永遠藏在暗處的反政府狙擊手。”

2006 年11月，安德莉婭克服重重阻撓，与在拉馬迪執行剿匪任務的一隊美軍取得了聯系。隨后的一個月，她与這些軍人同吃同住同行，經歷了數次生死考驗。那時留下的照片中有一張找不到焦點，衹看得出几名美軍士兵在亡命奔跑。安德莉婭講述了當時的惊魂一刻：她跟隨的這隊美伊聯軍正在執行例行巡邏。突然槍聲響起，一名伊拉克士兵應聲倒地。他們遇上狙擊了！

出發前，安德莉婭就被反复叮囑，拉馬迪到處是躲在暗處的亡命槍手，在外巡邏時几乎一秒鐘也不能放松戒備。一旦遇襲，保命的關鍵就是不停移動。槍響后，美軍士兵幵始迅速尋找掩体，而安德莉婭冒著生命危險，拍下了這張向羅伯特.卡帕致敬的照片。

她向記者回憶說：“真的很奇妙：來伊拉克前，我特意在背包前的口袋中，塞進那本羅伯特.卡帕寫的《失焦》。在伊拉克的日子里，經常翻看。

“事發那天，我心血來潮，腦子里构思如何拍出卡帕那張諾曼底登陸的失焦效果，于是把相机也調到慢速快門。之后我就忘了這碼事，沒有改回設置就隨美軍出門了。直到那聲槍響打破宁靜，一個狙擊手向我們的隊伍幵槍。在那种緊急情況下，我早就忘了我的快門設置，于是有了這幅效果特殊，卻真實反映現場的照片。”

這張照片不僅是駐伊美軍遇襲常態的寫實，也隱含地折射出美國政府在伊拉克的“失焦”。

安德莉婭跟隨的這些駐拉馬迪美軍，已經三次被延長服役期限，創造了不間斷駐伊時間的最長紀錄。士兵們甚至已經記不得時間和日期，他們的日程表衹有兩項：小心執行任務，拼命休息。在那里的美軍前哨陣地，安德莉婭走近一名在掩体里酣然入睡的士兵。

“我在那么近的距离給他拍照，然而那個睡熟的士兵根本沒有被連續的快門聲吵醒。他太累了，和大多數人一樣，他甚至沒有完全解除武裝就和衣而眠。在這里，每個人都一樣，一有机會就會立刻躺下睡覺。”

沉睡的美軍大兵，高高壘起的防彈沙袋，安德莉婭把想象空間留給了照片的讀者。

實際上，疲憊的不僅僅是士兵們的身体，更是他們的心理。安德莉婭告訴記者，在伊拉克甚至美國本土，都有參加伊戰的美國士兵因為承受不住心理壓力，而自殺身亡。

這些年輕的士兵很多對伊斯蘭世界一無所知，就被派往伊拉克某個不知名的小鎮。安德莉婭在采訪中發現，一些部隊甚至沒有配備阿拉伯語翻譯，就外出執行任務，“這簡直難以置信。”安德莉婭認為，“雖然美國士兵都很想离幵伊拉克，但他們大多對戰爭深信不疑，可以為戰友去拼命。他們討厭的衹是這場讓他們陷入困境的伊拉克戰爭。更高尚的理由？他們自己恐怕都不相信，來這里是為了解放伊拉克人民。”當然，美軍士兵也在嘗試和伊拉克人民友好地相處。

同樣是2006 年11月的拉馬迪，安德莉婭拍到一張富有戲劇性的照片：一隊美軍巡邏兵，在一個當地人院子里与男主人搭訕。男主人接過美軍給的進口煙，大口大口地享受著。

“這是一個古怪的瞬間，那個伊拉克人的确抽的是從美軍士兵手上遞來的香煙。有時我能感受到，伊拉克人對美軍還是有好感的，特別是在那段時間，拉馬迪仍處于‘基地’的控制中，每天都發生超過20 起綁架、槍擊事件，針對的都是伊拉克平民。伊拉克人討厭美軍，但他們也知道，衹有美國人才能保護他們。這很矛盾。”

掙扎中的伊拉克人

在伊拉克的6 年中，安德莉婭走訪了很多普通的阿拉伯家庭。每次出門前，她都不忘穿上一件當地婦女的標志性黑色長袍。与伊拉克人的相處，使安德莉婭內心受到深深的震撼。

“我是女人，在伊拉克，這是缺點也是优勢。除了士兵們對我很禮貌，我還可以更自由地接触阿拉伯婦女，了解她們的生活。”

“在美國，伊拉克人的形象很大程度上被失實報道和妖魔化了。我在那里，無論拍攝平淡的日常生活，還是拍攝隨時可能發生的恐怖襲擊，我的鏡頭都在傳遞一种關怀和理解。其實，伊拉克人和美國人一樣，都會計划晚飯的菜單，都需要家庭的溫暖，也都害怕失業，關心自己的醫療保險。”

伊拉克人很頑強，安德莉婭在巴格達街頭，經常看到人們嬉戲、吃冰淇淋。他們很清楚外面世界多么不安全，但都不想讓不幸扼殺了自己的生活。”去年夏天，在一次《華盛頓郵報》伊拉克記者站的郊游活動中，安德莉婭第一次看到伊拉克同事發自內心的快樂。

“直到近期，我們記者才敢去其他伊拉克城市玩。去年夏天，我們經過慎重的策划，決定前往東南部港口城市巴士拉旅游。我和一個文字記者帶著兩個伊拉克貼身保鏢、兩個司机和一個翻譯出發了。在巴士拉，我們發現這座城市已經完全恢复了生机，人們在室外快樂地享受陽光。我們甚至有机會在阿拉伯河上（底格里斯河与幼發拉底河匯聚而成、是伊拉克与波斯灣的唯一水上通道）泛舟。我們的伊拉克同事快樂地互相幵玩笑，用手机給每個人拍照。這是我到伊拉克6 年多來，第一次看到我們的伊拉克雇員臉上露出真正的快樂。”

事實上，對這些為西方机构和媒体工作的伊拉克人來說，他們和他們的家庭承受著無比巨大的壓力，危險每天都伴隨著他們。

安德莉婭的伊拉克翻譯卡伊斯在接受記者電話采訪時，除了用他知道的英文褒義詞將安德莉婭夸獎了一遍，也訴說出一個伊拉克人的內心掙扎。

“安德莉婭的工作很危險，但是我──一個為了生計，為美國机构工作的伊拉克人內心同樣充滿了掙扎。為美國人干，意味著你將永遠活在死亡的陰影中。”

盡管如此，卡伊斯還是對美軍撤离伊拉克城鎮而興奮。“美軍走了，起碼我不用每天看著在巴格達四處巡邏的美國軍車，不用天天想著自己的國家正在被美國人占領。”

在伊拉克土地上，美國印第安那州姑娘安德莉婭.布魯斯.伍德實現了兒時夢想，成為一名戰地攝影師。而無家可歸的伊拉克小女孩米麗婭姆仍在祈禱上蒼，她衹想要一個家，一個有水有電，与爸爸媽媽、兄弟姐妹共同擁有的家。6 月30 日，就在伊拉克人慶祝美軍戰斗部隊撤出各主要城鎮之時，北部石油重鎮基爾庫克又發生一起大爆炸，造成至少33 人死亡，90 人受傷。

羅大佑：拍腦袋想出縱貫線還想到北京住段日子 (2009-07-23)

“賺錢机器”張藝謀解密:從沒讓投資者賠過錢(組圖) (2009-07-20)

美國女攝影師在伊拉克六年:跟大兵一起更危險 (2009-07-15)

洋人眼里的美妃:清代絕色皇后的真實油畫肖像 (2009-07-15)

獨具匠心:靜物攝影師用鞋子創作昆蟲形象作品 (2009-07-13)