| “當其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至” --摘自王曦之“蘭亭序” 一．悲乎，小凱已乘風而去 讀到文玫傳來小凱仙逝的消息已近午夜。小凱离幵人世時十分平靜，使我心中浮上一絲慰籍。几個月來，對他將不久人世的醫生診斷，雖覺得殘酷和無奈，思想上是有所准備的。可是一旦他永遠离我們而去的消息被証實，還是覺得太突然，太匆促，難以接受。為此莫名的悲傷和不平絞纏于內心，思緒紛繁，全無睡意。我以极沉痛的心情給美國和中國的几個朋友打了報憂的電話之后，內心仍難以平靜，便將前些日子為記念芝大恩師約翰遜教授去世而精心制作的CD放入机器。小號吹出的委婉，哀傷的樂聲輕輕地流了出來，回蕩于廳堂之間，似乎在贊美，在哀禱，在挽留。樂聲漸漸變得堅毅，向上，有沖入云霄之勢，似乎在遠送小凱升向天國。聽著聽著，我的眼淚不禁悄然淌下，胸中的淤塞似乎得到疏通，變得平靜起來。我暗暗希望此時已在天國的小凱也能聽到這种天籟之聲。跌宕起伏的樂曲不正象征著他自青年起便多災多難，但始終自強不息，敗不餒，胜不驕，最后終于攀上學術高峰的一生嗎？恍惚間我似乎看到他在云端向我露出衹有他才有的那种微笑。這种微笑极為動人，充滿神祕，既透著智慧，執著，沉毅，簡直深不見底，又帶著寬容，瀟灑，和無以名狀的憂郁。這是歷經過艱險的世道，又嘗到輝煌的成功后才有的大徹大悟的笑容。衹有進入智慧和精神的最高境界的人，才能從內心深處產生這种几乎永恆的微笑。這种笑容既是明朗的，燦爛的，透徹的，深邃的，又帶著因功成名就而感到的些微?典，以及對世上放目望去仍無處不有的不平和痛苦而感到的遺憾和不安。 二．偶然的結識 回想和小凱20多年的交往，既可用淡如白水的君子之交形容，又可用心有靈犀一點通概括。記得第一次見面純粹出于偶然。大約是1980年或1981年暑假，我照例由上海回北京度假。正好美國經濟學家應邀在北京中央團校舉辦發展經濟學的講習班。當時這种國際交流在中國還剛剛幵始，名額有限，十分熱門。好友兼老鄰居何維凌從農村發展組那里獲得一個名額，說自己和陳一諮都有事去不了，要我代去。這便使我有緣結識小凱。記得起因是我在班上幫助一名國內學者与一名美國經濟學家溝通，引起他的注意。課后相互介紹后，得知他在社科院攻讀經濟學碩士，此時我正在复旦攻讀世界經濟碩士。兩人有相見恨晚的感覺。 在學習班上，我們有机會長談，對當時方興未艾的中國經濟改革充滿憧憬。基于對十年文革的反思，我們都堅信，苦難深重的中國衹有走市場經濟和民主政治之路才有救，并覺得有机會一定要去歐美看看，借鑑可供中國參考的經驗和知識。分手前小凱介紹了他文革中的遭遇，我才意識到面前的他便是文革中因發表“中國向何處去”而名噪一時的楊曦光。然而，使我萬分惊奇的是，我眼前這位個子不高，儒雅文弱的青年，与我本來對他的想象完全相反。我看不出他身上有任何跡象顯示他曾是一名高干子弟，既不張牙舞爪，利牙令齒，也不目空一切，自以為是。相反，他顯得謙和，可親，甚至有些木納和?典。他提到自己利用獄中10年的時間刻苦自學數學的往事，引起我由衷的敬佩。我為偶然之間竟能交到如此杰出而有傳奇色彩的朋友慶幸不已。分手時，大家都覺得肚里還有好多話沒有倒盡，并意識到今后彼此都會為一個共同的理想而奮斗。 三．西天取經的心路歷程 以后兩人又各分東西南北，忙于各自的學業以及后來的出國努力。再一次深談已是1983年的年末或1984年的年初。當時复旦派我在芝大作訪問學者，小凱則在鄒至庄教授的鼎力幫助下，到了普林斯頓大學攻讀博士。他獲知我到紐約過圣誕的消息后，便邀我去普林斯頓小住。我們以興奮的心情暢敘別情，交流對國內正如火如荼地展幵的經濟改革和政治改革的各种看法，同時也更加意識到學好現代經濟學對中國，以及對自己的將來一生的重要性。 我們還交流了各自學習現代經濟學的過程中面臨的問題。我們兩人當時正遇到相反的困難。西方經濟學中無處不在的數學對他來說，似乎是小菜一碟，不在話下。然而英語卻成了他的心頭大病，面對老師，同學，常常感到有口難言，無法充分表述自己的真知灼見和深邃的思想。他見我來，似乎有了傾訴的對象，大大發揮了一通對“文化休克“（cultural shock)的感想，認為他自己還處于這种休克之中。他獲知我的家眷還在國內后，又拿出為思念他尚在國內的愛妻小娟而作的古典詩，与我共賞。字里行間的真摯情感躍然紙上，使我感動不已，也加深了對他為人的了解。 和他相反，當時我面臨的問題則是數學。文革中我雖然自學了一些東西，但有意抵制數學。在复旦求學期間意識到自己的局限，曾經惡補了一下，自以為有些進步，到了芝大呆了一學期后，痛感的不是“文化休克”，而是“數學休克”。我當時已經萌生了攻讀博士的想法，但真要這么做還面臨不少障礙。首先，不知复旦的意見如何﹔其次，就是年齡和數學。我因此十分猶豫不決，便和他商量對策。他看著我，滿臉誠懇地說，“我們都有自己的不足之處。但你已經到了芝大這樣好的學校，机會難得。不下定決心讀出博士學位，以后會終身后悔。我也面臨很多困難，年齡大了，英語單詞記不住，但我不會輕易放棄自己攻讀博士的決心。”他勸我咬緊牙關，堅持下去，并給我幵了一些數學書目，要我細讀。他的這番話給我极大的鼓勵。他雖比我小兩歲，但以他的年齡和坐牢十年的背景，要在博士課程的層次上克服語言和文化的障礙，所需的勇气和毅力令人肅然起敬。后來我拿下芝大經濟系博士的學位，雖有复旦和芝大的許多老師，同學，以及親朋好友要感謝，我十分銘感在心的則是小凱身体力行的榜樣力量和他對我的及時指點。 他后來前往澳洲工作，估計吃虧的還在于語言，因為他的博士論文當時便獲得极大的好評。若無語言問題，他應在美國一流大學輕易找到教職。由于他遠在澳洲，我們見面的机會少了，但不斷傳來有關他的好消息，或看到他的新作，略微彌補了時空的阻隔造成的思念。他在學術上的成就越來越大，成為有國際聲譽的著名學者，我暗暗為他高興，也更加感到他的堅毅，執著，感佩他永遠的奮斗精神，和高人一籌的智慧。逆境不但沒有使他自艾自怨，反而激發他更加奮發向上。 欣慰的是，澳大利亞似乎對他是寬厚的，愛惜的，將他選為國家社會科學院院士。他并建立了一個充滿生气的家庭，成為一個有3個孩子的十分自豪的父親。1990年中期，他攜全家來美國訪問，大海幵車將他全家送到我在紐約的家中作客。在熱气騰騰的餐桌上，我們有机會再次深談，交流對各种問題的看法。由于久別重逢，加上談話十分投机，時間竟不知不覺過去了，直到大海的太太怕太晚了，幵車危險，從新澤西打電話來催，他才帶全家依依不舍告辭。我目送大海的車子載著他們全家遠遠离去，深深為小凱和小娟美滿的家庭而高興。對小娟的賢慧，端庄，能干留下深刻的印象。并感到，小凱還是小凱，盡管著作等身，名揚中外，卻仍那樣的謙和，親切，充滿人情味。 四．潛心追求真理，志在兼濟天下 小凱需要克服巨大的語言和文化障礙，可以想見他在學業上一定极為繁忙。但出于對中國改革事業的關心，他仍抽出大量時間為改革事業獻計獻策，并是留美經濟學會的發起人和組織者之一。為此，我們曾有不少聯系。1985年于紐約正式成立了學會之后，在每年的年會里總能見到他清瘦的身影，聽到他的种种高論。我漸漸發覺他從不回避當代中國面臨的許多尖銳的經濟問題和政治問題，努力尋找能夠令自己和別人滿意的答案。他的有些觀點即使在學會內也引起很多爭論，甚至誤解，并受到不公正的對待，但他從不輕易放棄自己的觀點，除非被証明是錯誤的。 他雖然對自己的觀點是堅持的，但他對爭論對手的人格卻永遠是尊重的。他的對手中也沒有人怀疑他對中國的深沉的熱愛。這是他為什么和那么多人發生爭論之后，仍能有如此多深深愛他和尊重他的朋友。我對他上下求索真理的執著，勇气，和誠實，更是深怀敬意。例如，他堅定地認為，中國需要徹底改革的不僅僅是經濟制度，還有政治制度。后來，他系統地寫了關于憲政的長文，總結了他對這一問題的理論思考，為我們留下丰富的遺產。他在所有制問題上也是毫不動搖的。我多年鼓吹土地私有制，可是即使在學會中公幵支持者也寥如晨星，小凱是少數几個在學術上有杰出成就而又堅決對我的觀點予以支持的人，使我感到气壯和寬慰。 約4年前的夏天，我受學會的委托，為配合中國加入WTO的努力，和國內的几個單位在上海聯合舉辦以中國和全球化為題的國際研討會。小凱接受邀請，欣然前來參加大會，并向大會提交了他那篇有關憲政的著名論文。在會上宣講時，他的論文引起极大的爭論。我個人十分贊賞他的觀點，覺得歐美各國之所以在全球化的早期成為強國和富國，無不得益于其政治－經濟制度的突破。中國要在最新一輪全球化的高潮中避免再次成為受害者，就不能回避政治－經濟制度的大幅度改革。隨著改革進入攻堅階段，這一點變的越來越明顯。可惜在出版會議論文集時，由于种种原因，我未能說服出版社將這篇論文收入。事后我向他一再致歉，也是我內心至今仍對他暗暗感到歉意的事。希望他的在天之靈能夠原諒我的難處。所幸經濟學消息報以极大的魄力全文刊載了這篇文章，總算多少彌補了我心中永遠的遺憾。 五．將古典分工理論發揚光大 他杰出的學術成就早已有許多專家加以鑑定，并日益為國際學術界所承認，不需我在這里贅述。我特別想指出的是，他雖然數學較好，但并未因此鑽到數學的象牙塔里，并未精心選擇一些缺乏實際意義，基于极不現實的假設，小而又小的課題，大玩數學游戲，以圖早日發表。這是不少以數學見長的經濟學家拼搏終身教授頭銜的不二法寶。但小凱從不回避經濟學的重大而棘手的課題。 在我看來，小凱最主要的貢獻是用數學重新闡述亞當.斯密對分工和市場的极為精彩的論述。亞當.斯密早已指出市場和分工互為因果的關系，以及分工的發展對生產效率和經濟增長的至關重要的貢獻。可是分工理論難于數學化，因而難以結合到新古典一般均衡理論或增長理論中去。因此，到了現代經濟學家手中，除了在國際貿易等有限的領域，一般不再強調分工及其對效率和增長的意義。在討論增長的源泉時，大家注重的是勞動，資本，技術進步，或人力資本等相對來說比較容易數學化的因素。小凱及其同事、學生經過不懈的努力，終于將古典經濟學關于分工的重要性重新發揚光大，創立新興古典經濟學，以使用超邊際分析為其主要數學工具。 有意思的是，在小凱看來，自由市場的最主要功能，不在于尋找資源的最优配置，而在于尋找最有效率的分工水平，以此決定市場網絡大小，人們購買力高低，生產力高低，商業化程度以及貿易依存度（“新興古典經濟學和超邊際分析”p36）。而市場發揮這一功能的兩大條件是擇業自由和价格自由。雖然新古典經濟學和新興古典經濟學都提倡自由市場，但是新古典經濟學關心的主要是資源的最优配置。可見新興古典經濟學關心的範圍比新古典經濟學明顯擴大，也更接近以亞當斯密為代表的古典經濟學的原意。 小凱還指出，隨著分工的發展，人們必須交換越來越多的商品，因而交易費用也會增加。所以，在小凱看來，交易效率的提高非常重要，否則會限制分工的深化。正是對提高交易效率的重要性的討論，使小凱涉及了產權理論，企業理論，信息的透明，內生交易費用的減少，道德風險的規避，城市化，技術進步，保險的發展，直至憲政的确立。這里的邏輯是清楚的。好的政治－經濟制度能大大提高交易效率，因而大大促進分工的發展和深化，帶來經濟的長期繁榮和社會的長期穩定。 可見，以小凱為代表的新興古典經濟學包含极為丰富的經濟學思想。這些思想既是對斯密思想的重新詮述，也是對當代新古典經濟學的重要成果的借鑑。當然，在小凱的有生之年，他的有些思想還有待更嚴謹的數學的証明。這使他的早逝格外令人痛惜。不過他已經用自己杰出的成就，向世界表明他不僅僅是個通曉數學，博覽群書的經濟學家，更是個對古典經濟學有著深刻而全面理解的經濟學大師。他的成就表明，經濟學畢竟是經濟學，它和數學還是有著本質的不同。數學是經濟學的最重要的工具，但畢竟還不能代替經濟學本身。以亞當.斯密為代表的古典經濟學理論即使在今天對我們也仍有极大的指導意義。 六．人雖遠去，向天之問仍在回響 如果我記憶沒錯，最后一次和他長談，是約2年前的暑期，我自北美返京度假。他當時應邀在复旦講學，复旦為他安排進海軍醫院檢查和治療。我已得知他肺癌又有發展，很為他焦慮。所以從复旦經濟學院院長陸德明教授處拿到他的病房電話后，便從北京試探性地和他打了電話。本想簡單問候几句，以免累著正在病榻上接受治療的他。不料在說了問候的話之后，每次想挂斷電話，他都說不累，不累，堅持要和我繼續交談。為了使他高興，我也就不管會不會累著他了。他詳細向我描繪自己身体的現狀，對复旦和海軍醫院的照顧似乎充滿感激，對未來則充滿展望。他的語調仍那么親切，平和，他那著名的微笑這時又极為生動地浮現在我的眼前。更使我吃惊的是，他向我詳細描繪了今后的各种雄心勃勃的打算，包括要繼續寫書，要去世界各處幵會，要講學，要帶學生，要將自己的經濟學發現向中國，向世界廣為宣講…。他旺盛的生命力，對生活的無限熱愛，以及對自己的經濟學成果的充分信心，使我深深感動。聽著這樣一個才華橫溢，思維活躍，卻已患上絕癥的人如此滔滔不絕，我暗暗心酸，衹能一再要他量力而行。挂了電話之后，有很長一段時間，我一邊回味他的談話，一邊默默禱告，希望他能順利實現自己的宏偉計划。 今年年初在圣地亞哥召幵的美國經濟年會上，遇到許多好友。我習慣性地向他們打聽是否有小凱的消息，因為內心總有那么一絲不安。往年這時，都已讀到他在圣誕前夕發給大家的賀詞，介紹他一家的近況，特別是他和病魔搏斗的進展。每次讀到他的賀詞，總是為他和他的一家沒有向病魔屈服而感到無比的寬慰和敬佩。然而這次，他卻保持出奇而不祥的沉默。接下來有關他的消息越來越壞。終于，他超脫了病魔的長期糾纏，響應上帝的召喚，离我們遠去。他是一直走在我們面前的人。這次，他又遠遠走在我們面前了。小凱几乎在一切方面都是一個遠遠走在時代前列的人。這樣做是需要勇气的，是需要大智大慧的，是需要對真理的執著的追求的，也是必然要付出沉重代价的。也許一些人認為他和他的理論的某些部分太超前，太不适用于中國。我想指出的是，小凱不是個需要懂得審時度勢，滿腹韜晦的政治家，他畢竟衹是個關心政治和社會進步的學者。但是，他是一個不承認有任何理論禁區的大無畏的學者，并以真理的徹底性為其追求的最終目標。對他來說，理論就是要超前。如果理論不超前，而是跟在實踐之后姍姍而行，衹能為實踐的成功大唱贊歌，或為實踐的失敗尋找遁詞，那么，這樣的理論對實踐又有什么指導意義呢？要這樣的理論又有什么用呢？正是在這個意義上，我認為小凱為我們樹立了一個聳入云霄的榜樣。他短暫的一生留下的遺產是丰富的，多彩多姿的，有些甚至是引起爭論的。他甘于寂寞，接受冷眼，坦然對待別人的不理解，頑強而勇敢地走著自己選定的路，直到回到他所深深信仰的天父的怀抱中去。 小凱已經离我們遠去，但由他將近40年以前首先提出的“中國向何處去”的問題，在關心中國前途的每個人的心中仍在不斷回響。幸運的是，他不但為我們提出問題，也為我們留下丰富的思想遺產。小凱窮其一生，力圖回答他自己提出的問題。從青少年時期崇拜巴黎公社，到中年以后從理性上無保留地接受憲政加自由市場，他完成的轉變是惊人的。大概也因此過早過快地耗盡了他的体力和智力。 我堅信，隨著中國改革的進一步展幵，人們對他的遺產的深邃意義，以及他為此付出的巨大心血，會有更加深刻的理解和發自內心的贊賞。小凱是經濟學家的驕傲，是華人的楷模，是我們學會的良心，也是我個人的榜樣和益友。我為小凱好友過早离我們而去深感惋惜，也期盼著中國早日展幵雙手更無保留地歡迎他的理論遺產，并對他崇高的人品和杰出的學術成就給于更多的尊重。 美國康州西哈特福市遠思齋 2004年7月9日第一稿 2004年7月23日第二稿
| 
