| 李安如何既深入又不落俗套？我覺得他是從身體方面去描繪人性的。 我可以斗膽地說一句：改編後的《色，戒》比張愛玲的原著更精採！李安從張愛玲的陰影下走出來一條他自己的道路。 電影和文學的語言和形式要求不同，所以改編文學名著往往不能青出於藍，此片是少有的例外，原因就是李安掌握了電影藝術風格上的精華。 有影評家認為，李安依然是一個好萊塢式的導演，注重說故事和刻畫人物，《斷背山》即是一例。然而，我認為此片除了故事的戲劇性和人物的心理描寫較原著加強許多之外，更創造了一種獨特的氣氛??既陰森又有殺氣，但浪漫韻味猶存??從傳統的間諜片和所謂“黑色電影”（film voir）的類型中塑造出一種個人的風格，和其他以三、四十年代上海為背景的中西影片不同。 張愛玲的小說和傳統的好萊塢影片有一個共同點：故事性。然而這篇小說的故事情節隱而不張，幾乎被壓抑在一種間接又曖昧的敘事技巧之下，所以改編成電影的第一步，就是把小說中所有輕描淡寫或點到即止的故事細節變成有血有肉的情節（英文叫作fleshing out，剛好也成了後面要談的角色個性和身體的雙關語）。例如王佳芝香港初遇易先生（連他的名字也加進去了：易默成，原著隻稱易先生）的情節。這方面我不願多浪費筆墨，且讓其他更有資格的“張迷”和影評家來詳論吧。 在人物個性方面，李安真是下了極大功夫，不僅是照傳統好萊塢的方式加強了兩位男女主角的心理動機，而且更用了大量（也極大膽）的當代電影手法，把“色”的層次加強了﹔換言之就是在“性”和身體方面大費周章，所以床戲也特別重要。王佳芝從一個年輕處女變成性需要越來越強的成熟女性，她作了易先生情婦後和他的性關系，用原著的一句話說，就是“原始的獵人和獵物的關系，虎與倀的關系，最終極的佔有”，這句話本身也是一個俗套，曾被用在多部影片（包括“零零七”佔士邦影片）之中，李安如何既深入又不落俗套？我覺得他是從身體方面去描繪人性的。梁朝偉飾演的易先生是一個警戒心極強也極度壓抑的“色狼”，性欲一旦發泄，不可能十分正常，這一點張愛玲完全忽略了。由於他特務工作上的酷刑逼供習慣，自然會在初次幽會王佳芝時逞現虐待狂的變態（這對我也是一個不大不小的震撼），然後才和她漸入佳境。但作為未成熟的處女，佳芝的第一次性經驗（和她的同學）當然毫無樂趣可言，直到碰見易先生。原著中隻說她的乳房不到兩三年就豐滿起來，用筆也隻停留在乳房的層次，但張愛玲卻引了一句頗為不雅的話：“到男人心裡去的路通到胃”﹔“到女人心裡的路通過陰道”，換言之，也就是女性主體在性方面的享受，由此而生情，也如此才可以愛上了她的“獵人”，為虎作倀。這三場性戲，演起來可真不容易，但在此不能再討論下去了，否則會被衛道人士圍攻。 我有一個小小挑剔：梁朝偉演的易先生，造型上與歷史上的原型??漢奸特務頭子丁默???差別太大，丁是一個半禿頭的中年人，但梁朝偉一頭梳得整整齊齊的油光亮發，似乎更像意大利電影中的造型。在維斯康堤（L. Visconti）和貝托魯奇（B. Bertolucci）描寫納粹或法西斯黨人的經典名片中時常出現，這種角色非但有暴力傾向，而且性向混淆，甚至有同性戀的傾向和行為，所謂“頹廢”，即是指此。於是我突然也“心下轟然一聲”，若有所得，趕快找來貝托魯奇一九七零年的名片《共謀者》（The Conformist，或譯《同黨》）來重看，竟然發現另一個令我大吃一驚的場面：片中男主角（一個法西斯黨徒和特務）到法國去暗殺一位他當年的老師，也是流亡在法國的反法西斯教授，在快結尾的高潮，教授在森林中受到數人以刀刺死，血流滿身，這個場面，仿佛與《色，戒》中曹先生受幾位愛國青年怒刺的場景有幾分相似之處，也可能是偶合，而二者的終極來源當然是莎翁名劇《凱撒大帝》的經典場面。 舉這個例子，絕無責怪李安“抄襲”的意思，向大師們致敬又何嘗不可？《色，戒》中引用了數部老電影，早已露出端倪，此後當寫另文詳論。 此片和《色，戒》的另一個共通點是攝影和美工營造出來的氣氛：貝托魯奇的影片中有超現實的味道，而李安則對歷史背景十分忠實，在上海實地拍攝和搭造出來的起士林咖啡店和平安戲院的場景，從真實中襯托出一種殺氣但又不失浪漫的懷舊風格，不容易！負責美術指導的朴若木和攝影指導的墨西哥名匠普瑞托（R. Prieto）功不可沒（他是《巴比塔》的攝影）。要創出一種獨特的老上海“黑色”氣氛，談何容易？何況因為男主人公說他“怕黑”（易被偷襲），所以不能用陰影太多，而色調又要溫暖，讓光線有層次感，非精工出不了細活。 樂迷們當然知道，此片配音又是一位名匠，也是《面紗》的配音者A. Desplat，那首男女主角在香港餐館初會時的鋼琴小品，出自何處？且賣個關子，讓有心的知音們猜個謎吧。■ 李歐梵，台北中央研究院院士、香港科技大學榮譽博士。年前自哈佛大學退休，現任中文大學人文學科教授。著有《西潮的彼岸》、《浪漫之余》、《上海摩登》和小說《東方獵手》等。
| 
