| 羅馬、匈奴與哥特 對西方世界來說，匈奴人的到來毫無預兆。據推測，北匈奴離開蒙古草原之後，逐漸分成了兩個部落。其中一部居住在裡海東部，被稱為白匈奴人，後來一度侵入印度﹔另一部幾經遷徙，於260年左右在黑海東北的欽察草原上定居下來。已經在西方世界的門檻上了，匈奴人卻認為西方是一片荒漠，不願渡過頓河西遷，直到過了將近一百年，一場嚴峻的飢荒才迫使一些匈奴人沿著黑海北岸西進，去尋找的新的生計，結果無意中發現了無邊無際水草豐美的大草原。公元350年以後，匈奴人舉族西遷。 西方居民眼中的匈奴人純粹是一幅魔鬼形象：他們“身體粗壯，手臂巨長，不合比例的大頭，形成了畸形的外表”，“像野獸般生活，食生食，不調味，吃樹根和放在他們馬鞍下壓碎的嫩肉”，他們終生游牧遷徙，沒有故鄉，沒有歷史，沒有記憶。但他們的馬術嫻熟到無以復加的地步，並且“他們的射箭技術是無與倫比的，他們能從驚人的距離射出他們的箭，箭頭上裝有像鐵一樣硬、能殺死人的骨頭”。正如九百年後的蒙古人一樣，沒有任何一支歐洲軍隊堪與之匹敵。他們首先征服了黑海邊上的游牧民阿蘭人（Alans），將他們變為自己的盟國，大約在 372年前後，他們侵入了哥特人（Goths）的領土。於是，我們故事的另一位主角出場了。 哥特人是日耳曼人的一支，來自斯坎的納維亞半島，當年也曾是禍害羅馬帝國的魔星。一個世紀以前，在第一次哥特戰爭（250-270）中，哥特人迅速從俄羅斯平原南下，一直打到小亞細亞和希臘，羅馬帝國花了二十年時間才肅清了他們。不過從那之後，哥特人就學會了同羅馬人和平相處，他們分為東西兩部居住在帝國的東北邊境之外：東哥特人居住在德涅斯特河（Dniester）東岸，而西哥特人居住在德涅斯特河與多瑙河之間。哥特人同羅馬人比鄰而居一百年之後，已經成了半個文明民族，他們創造了文字，建立了城市，開始農耕生活並皈依了基督教。哥特士兵在羅馬軍隊中服役，而哥特貴族將子女送到帝國的大城市就學，如果不出意外，再過百十年哥特人或許就會被希臘羅馬文明完全同化，從而和平地融入帝國。但匈奴人這個意外因素的加入改變了這一切。 哥特人南渡多瑙河 同樣是蠻族出身，當年不可一世的哥特人嘗到了小巫見大巫的滋味。東哥特幾乎在一夜之間就被匈奴所征服。東哥特王鄂爾曼裡克（Ermanric）在戰敗後自殺，王儲維提摩爾（Withimer）在亂中繼位，旋即戰死。匈奴人勝利西進，大批東哥特人或死或降，一部分人在酋長阿拉提（Alatheus）和薩伏拉克斯（Saphrax）的率領下逃到同胞西哥特人的土地上。恐慌同樣籠罩了西哥特人，讓他們不戰自潰，夾雜在氣勢洶洶的野蠻人和強大的羅馬帝國之間，所有能跑的西哥特人都做出了明智的選擇：376年，在酋長阿塔納裡克（Athanaric）和非列迪根（Fridigern）等人的帶領下，幾十萬哥特人涌到多瑙河邊，向羅馬守將呼告求救，請帝國准許他們渡河，逃避即將到來的浩劫。他們將永遠效忠帝國作為報答。 這樣大的決策當然要由皇帝本人定奪。西部皇帝瓦倫提尼安已經在去年逝世，兒子格拉提安（Gratian）繼位，才隻有十五歲﹔帝國東部由瓦倫斯一人統治，而瓦倫斯這時正在敘利亞和波斯爭霸。一直以來，瓦倫斯都苦於羅馬的兵力不夠，打起仗來捉襟見肘。因此，當他聽到哥特人請求入境避難的消息時，不禁驚喜交加：哥特難民有數十萬人，其中有戰斗力的少說也有十萬八萬，如果把這些人組織起來，加上羅馬的紀律和裝備，不難建立一支大軍。有了這支軍隊作為基礎，不要說擊敗波斯，就是重振羅馬的霸業也指日可待。當然，瓦倫斯也考慮到，讓大量的蠻族涌進國內有一定的危險，他於是下了一道還算謹慎的命令：可以允許哥特人內附，但哥特人必須交出所有未成年男孩作為人質，並且在渡河前繳納所有武器。走投無路的哥特人一口答應，多瑙河上的大門終於對他們打開了。
但要保証哥特人交出所有武器談何容易，必須要有完整嚴密的審查監控體制才可能辦到。而派去接收的兩名羅馬將領，盧皮西努斯（Lupicinus）和馬克西姆斯（Maximus）和手下的官兵早已腐化不堪，光顧著索取奴隸、賄賂，玩弄哥特女人，對收繳兵器的事睜一眼閉一眼。很多哥特人把刀箭斧頭隨便往鋪蓋裡一裹，就輕鬆渡河。幾十萬人的大遷移一旦開始，亂哄哄的局面就很難控制。這時，阿拉提和薩伏拉克斯所率的東哥特人也來到多瑙河邊，他們並沒有歸順羅馬，本來沒有過河的道理，但形勢既然一片混亂，又有哥特兄弟伸出援手，東哥特人也趁機扎木筏南渡，羅馬人根本管不過來。東哥特人不服從羅馬的管束，卻歸順到菲列迪根的麾下，令菲列迪根的勢力迅速膨脹起來。 匈奴的威脅既然暫時消失，溫飽就成為哥特人關心的首要問題。按照帝國政府的想法，讓這些化外之民過河避難已經是皇恩浩蕩，帝國當然沒有義務養活他們，勉強供應了些糧食，也是杯水車薪。許多哥特人不是倒斃路上，就是被迫賣兒賣女，賣身為奴，再加上羅馬邊將的剝削虐待，更令生性自由的哥特人不堪忍受，“忘恩負義”也在所難免。哥特人對羅馬的不滿日益增長，小股騷亂越來越多，眼看即將形成燎原之勢。 盧皮西努斯和馬克西姆斯也沒有想到弄成這麼個局面，為了消弭日益迫近的危險，他們想出了一個“鴻門宴”的把戲：先埋伏下刀斧手，然後請菲列迪根等哥特首領來赴宴，以便一網打荊結果弄巧成拙，雖然殺了個把酋長，但菲列迪根本人逃脫了，反而促成了叛亂的最終爆發：菲列迪根回頭率領部眾來攻，羅馬軍隊倉促應戰，一觸即潰。哥特人隨即在色雷斯地區到處燒殺搶掠，佔山為王，重新恢復了蠻族本色。 376年底，哥特叛亂的噩耗傳到瓦倫斯的行在，他立即和波斯匆匆停戰，派大將普羅夫圖盧斯（Plofuturus）和圖拉真（Trajan）回師平亂。就這樣，奇特的歷史因果鏈經過一番從東向西的傳遞，導致了第二次哥特戰爭的意外爆發。 瓦倫斯御駕親征 哥特人重返蠻族的劫掠生涯，對周圍各族國的態度也發生了一百八十度大轉彎：羅馬帝國不再是哥特人的保護者和恩主，而成為他們的敵人和豐腴的掠奪對象﹔匈奴人雖然不久前還是哥特人的冤家對頭，現在卻完全可以成為一同入寇羅馬的好拍檔。羅馬這塊蛋糕那麼大，足夠大家吃的。菲列迪根在色雷斯站穩腳跟後，便呼朋喚友，招攬一批批東西哥特人、阿蘭人、匈奴人南下，儼然結成了一個反羅馬的蠻族大聯盟。羅馬的蠻族雇佣軍、色雷斯的礦工以及逃亡的奴隸也紛紛歸附，著實熱鬧得緊。在西部，或許被哥特人所說動，或許是自己想趁火打劫，萊茵河上的日耳曼人也開始入侵高盧。西部皇帝格拉提安不得不率軍北上迎擊。一時天下大亂，羅馬帝國再度變得岌岌可危。 負責平叛的羅馬軍隊本來已經將哥特人重新趕回多瑙河畔，但聽說匈奴人已經和哥特人結盟，即將南下的消息，嚇得軍心動搖，急忙撤退。不久，匈奴人等蠻族援軍真的來了，令哥特人如虎添翼，從此叛亂一發不可收拾。羅馬人習慣了大軍團正面決戰的作戰方式，而游牧民出身的蠻族軍隊卻依靠騎兵機動性強的優勢，忽進忽退，時來時去，反復奔襲而不正面接戰，讓羅馬人手足無措，不勝其擾。羅馬軍退守幾個大城市，而鄉野地區完全被蠻族聯軍佔據。幸好這群蠻族還沒有學會攻城，要攻下一座防御堅固的城池難於登天。一來二去，兩軍形成了僵持的局面。 但到了378年春，局勢又開始有利於帝國。瓦倫斯回到君士坦丁堡，指派一位優秀將領塞巴斯蒂安（Sebastian）主持對哥特人的戰爭。塞巴斯蒂安很快便摒棄了傳統的軍團戰法，而挑選出少量精兵，組成一支機動性很強的精銳部隊，對哥特人予以重點打擊。在一次深夜奇襲中，哥特人的一部大軍被區區兩千人的羅馬軍全殲。非列迪根聞風喪膽，為避免被各個擊破，不得不把手頭所有的軍隊都集中起來，在亞德裡亞堡附近的平原扎營，嚴防羅馬人偷襲。塞巴斯蒂安趁機堅壁清野，逐步包圍。按塞巴斯蒂安的想法，目前隻需要保持對哥特人的圍困，敵人無路可逃，隻有坐以待斃。
雙喜臨門，同一時期西部皇帝格拉提安在萊茵河上大敗日耳曼人，殲敵四萬人以上。他派人來向叔叔告捷，並率高盧軍團沿萊茵河東進，准備赴援。這樣一來，討平哥特人更是指日可待。但這個好消息卻導致了相反的結果：瓦倫斯對侄子的軍功妒嫉不已，決定立即御駕親征，趕在援軍到來前剿滅哥特叛軍。表面看來，這隻是瓦倫斯的個人名利感作祟，但深層的原因卻在於羅馬後期的政權完全操縱在軍人手上，皇帝本人也必須要有突出的軍功才能保持統治穩定。瓦倫斯即位以來戰績平平，這次的哥特人叛亂久未討滅，已經引起了羅馬公民的很大不滿。現在，塞巴斯蒂安立了大功，侄子格拉提安也威震西陲，更令瓦倫斯本人相形見絀。所以瓦倫斯才急於親自戰勝哥特叛軍，如果哥特人熬不住先行投降，或者最後被格拉提安的軍隊所消滅，都會讓瓦倫斯失去這次難能可貴的表現機會。再說，瓦倫斯相信了錯誤的情報，認為哥特軍隊總共不過一萬來人，因而過於輕視哥特人的實力，更急於奪得唾手可得的戰果。 8月初，瓦倫斯率一支六萬人的大軍向亞德裡亞堡挺進。塞巴斯蒂安得知此事後，忙派人來諫阻皇帝不要冒險親進。但在瓦倫斯看來，這反而坐實了塞巴斯蒂安想獨吞戰功的不軌居心。部分將領被剝奪了軍權，也對塞巴斯蒂安懷恨在心，向皇帝大進讒言。所以瓦倫斯對塞巴斯蒂安的諫言毫不理會，決心立即對哥特人發動攻勢。塞巴斯蒂安隻有舍命扈從。 其實，非列迪根等哥特酋長一半也是被逼上梁山，本來並沒有入主羅馬的野心。想不到事情越鬧越大，看到皇帝親率“天兵”大舉進剿，未免有些不知所措。據估計，被困在亞德裡亞堡附近的哥特人有十萬人左右，但大多是老弱婦孺，有戰斗力的人員至多有兩三萬，雖遠比瓦倫斯的猜測為多，但兵力上仍然處於很大的劣勢。非列迪根於是派人來議和，表示願意接受招撫，條件是得到色雷斯作為哥特人的屬地。瓦倫斯自覺勝券在握，對這個僭妄的要求自然嗤之以鼻，同時更增加了剿滅哥特人的決心。於是在8月9日凌晨，瓦倫斯將輜重留在亞德裡亞堡城內，親率大軍出了城門，向著城北約二十公裡外的哥特大營前進。 亞德裡亞堡會戰 夏日的驕陽直射在古老的色雷斯平原上，亞德裡亞城北，一支大軍正在行進中。右翼騎兵在前方探路，左翼騎兵在後方掩護，而瓦倫斯親率約四萬人的羅馬步兵位於中央。雖然由皇帝親自統帶，這支軍隊的士氣卻並不高昂。原因很微妙，許多羅馬公民早就失去了當年的勇銳與訓練，而往往把戰斗交給蠻族的雇佣軍，這次親自上陣，不免心中惴惴﹔軍中到處都是基督徒，而皇帝本人卻是異端的阿裡烏斯派，不承認耶穌是神子。人們難免心中嘀咕，這個離經叛道的皇帝怎麼可能得到上帝的保佑？上帝會不會像懲罰尤利安一樣，也讓瓦倫斯一敗涂地？但直接的原因還是來自酷暑：羅馬軍已經在烈日下急行軍了七八個鐘點，不要說休息吃飯，連水都沒喝上幾口，一般將士早已飢渴難耐，筋疲力盡，走路也隻能蹣跚而行。 到了中午時分，耗盡體力的羅馬將士終於看到哥特人的營地：在一個小山坡上，千百輛大篷車圍成一個完美的圓圈，這就是哥特人傳統的“車城” （wagon laager）。羅馬人隱約可以看到，在車城裡，弓弩手和步兵已經排得整整齊齊，嚴陣以待，但騎兵卻不知去向。如果瓦倫斯本來打算奇襲哥特人的營地，不免要大失所望了：哥特人明顯已經做好了戰斗的准備。或許哥特騎兵就躲在某個角落裡，隨時可能沖上來發動進攻。瓦倫斯忙命羅馬軍開始布陣：右翼騎兵負責防守右前方，左翼騎兵急匆匆地從後方趕上前來，在左前方部署﹔中央的步兵則由縱隊轉為橫隊，組成戰斗的軍團陣容，這種陣勢已經在地中海世界橫行了五百年以上，但今天，它將迎來自己的末日。 哥特人在蔭涼的“車城”中好整以暇，看著對面的羅馬人在烈日下忙著調配軍隊。酷暑加上疲乏，令他們布陣的速度比正常情況下緩慢的多。這本來可以給哥特人以突襲的可趁之機，但菲列迪根也有自己的麻煩：他的騎兵部隊由阿拉提和薩伏拉克斯統帶，並不是躲在哪裡作伏兵，而確實是因為出去尋找糧食而失去了聯絡。雖然幾小時前，當偵察部隊發現羅馬軍隊時，他就立即派人去把騎兵找回來，但現在還毫無消息。如果缺少騎兵，菲列迪根也沒有多少勝算。於是菲列迪根又開始虛與委蛇，派人去羅馬軍中要求“議和”。
這一招倒是正中瓦倫斯下懷，他也需要時間去完成軍隊的部署。其實大家心知肚明：兩軍就在眼前對峙，已經是箭在弦上，不得不發，還有什麼和可以議？但為了拖時間，卻又各自表示願意談判。當然，談判可以，但不能真的談成了。瓦倫斯借口哥特使者級別太低，不配和自己對話，把他們打發了回去，但多少留下了可以商談的余地。過了一會，瓦倫斯又派了幾個使臣去菲列迪根營中，打算再拖上個把小時，到時候羅馬軍無論如何也完成了部署。但當御使們已經接近“車城”時，忽然看到火光燎然，濃煙熏天，不由大吃了一驚。這本來是菲列迪根在陣前放火，以防羅馬軍偷襲，但羅馬人看在眼裡，卻會錯了意，以為是對方打算趁煙火的掩蔽而發動突襲。幾個驚慌失措的護衛人員立刻向前面的哥特人放箭，哥特人予以還擊，雙方各有死傷，使節抱頭鼠竄。談判化為泡影，而會戰卻意外地發生了。 恰好在此時，阿拉提和薩伏拉克斯得到消息率騎兵匆匆趕回，看到雙方已經交戰，毫不客氣地從山坡上直沖下來，與羅馬軍右翼的騎兵開始交戰。這一支騎兵據說是阿蘭人，但一些學者推測，其實就是與菲列迪根結盟的匈奴人，至少也是受過匈奴人調教的阿蘭人。他們的戰斗力遠高於羅馬騎兵，登時將羅馬人壓得喘不過氣來。菲列迪根看到形勢對己方有利，於是命車城中的步兵也立即沖鋒，攻向羅馬人的中軍和左翼，會戰在各個方面全面展開。 在羅馬軍的右翼，兩支騎兵部隊鏖戰不休。羅馬史家阿米安（Ammianus）這樣描述道：“會戰的兩條陣線沖向彼此，像戰船的沖角一樣，你進我退，此起彼伏，就像海上的波濤。”羅馬騎兵處於劣勢，不斷被壓向左側，但至少暫時還沒有崩潰。而在另一面，局勢又大不相同。羅馬左翼騎兵從後方調上來後，最初表現得很勇猛，以猛烈的攻擊將哥特步兵壓回了車城，並想趁機攻入車城中。哥特人在戰車後面以猛烈的箭雨和標槍遏阻了羅馬騎兵的攻勢。但這支騎兵並沒有退回自己的陣線，而是繞向車城側後方，想找到一個哥特人防守的薄弱環節。這一戰術行動造成了一個致命的後果：左翼騎兵部隊和主體的步兵軍團之間出現了空隙，因而被哥特人見縫插針，分割開來。哥特人像潮水一樣從車城中涌出，堵到羅馬左翼騎兵和中軍步兵之間。左翼騎兵本來人數較少，和中央的軍團被分開後，就陷入哥特人的重重包圍中，很快被殲滅。隨後，哥特人開始從左面猛攻羅馬軍團失去保護的側面，甚至繞到後方直插羅馬軍的背部。後面的羅馬人布陣尚未完畢，面對哥特人的進攻毫無還手之力，羅馬軍陣形大亂，再也無法恢復。混亂與哀嚎席卷了戰場，頹勢一發而不可收拾。 或許正在此時，瓦倫斯被哥特人圍攻而遭遇到了凶險，他的位置應該在中軍的中後部，本來相對安全。不料哥特人居然從後方插入，皇帝的處境立刻岌岌可危。據說他馳入一個相對穩固的軍團，暫時逃得了性命。但仍然被數量優勢的敵軍所圍攻。騎兵將領圖拉真和維克多（Victor），遠遠看到皇帝的危險，立刻率軍上前護駕。這支精銳騎兵的加入暫時趕走了哥特人，但是地上隻有污血和許多支離破碎的尸骸，皇帝本人卻不見蹤影。一個可怕的念頭涌上許多將士的心頭，莫非皇帝陛下已經變成了一堆碎尸？ 這一點注定將成為懸案。現在的問題是部分精銳騎兵的調離令羅馬軍本來岌岌可危的右翼陷入了最後崩潰。在阿蘭或匈奴騎兵的打擊下，他們連連向左方退卻，與向右方逃竄的羅馬步兵沖撞到了一起，造成的混亂可想而知。最後的心理防線崩潰了，轉瞬間，幾乎所有能逃的騎兵都丟盔棄甲，策馬狂奔而去。哥特騎兵和步兵從各個方向包圍了剩下的約四萬羅馬步兵。 如果說騎兵還可能脫逃，剩下的步兵隻有束手待斃的份。阿米安以動人的筆調記下了這場會戰的最後一幕： 不同的連隊如此擁擠在一起，以至於一個士兵要麼連劍都拔不出來，要麼聯手都縮不回去。此時，萬軍踐踏形成的煙塵遮天蔽日，恐懼的吶喊四處回響。因此敵軍在各個方向的沖擊都帶來了死亡，達到了目標，以致死的效果重重落下。因為在這種情況下，沒有人能事先看到對方的進攻而做好防備。
就這樣，戰斗變成了一場可怕的大屠殺，似乎是近六百年前坎尼之戰的噩夢重演。六百年的光榮與夢想化為塵土，千千萬萬的羅馬人不分身份貴賤，落入死神的手中，而羅馬從共和國到帝國的千秋霸業也將在此大輪回後走向終結。 瓦倫斯本人的下落頗有爭議。有人說他在戰斗中已經被亂刀分尸，有人說他負傷後，在幾個侍從的力保下僥幸逃出戰場，躲在一間農舍裡苟延殘喘。誰料農舍轉眼間被追擊的哥特兵燒掉，瓦倫斯葬身火海。一個侍從跳窗逃生，將這個噩耗傳達開來。究竟哪種說法屬實，其實也沒多大區別，總之瓦倫斯肯定在這一天殞命沙常瓦倫斯皇帝御宇一十五年，政策往往模棱兩可，沒有重點。後世對他的批評多是過於謹慎而優柔寡斷，但最終卻因為貪功冒進、不聽諫言而殞命沙場，堪稱歷史上最苦澀的反諷之一。 在此役中喪生的還有圖拉真、塞巴斯蒂安等許多將領，三十五個護民官，以及不計其數的中低級軍官和宮廷臣僚。更不用說約四萬人的羅馬士兵。羅馬帝國的軍事力量幾乎被摧毀一半，從此以後直到最後滅亡，再也沒有恢復元氣。 按照傳統的說法，亞德裡亞堡之戰顯示了騎兵對步兵的明顯優勢，讓以步兵為主的羅馬軍團最終退出了歷史舞台，而代之以重裝騎兵為主的騎士時代。當然這種說法過於簡化，據《劍橋戰爭史》，中世紀歐洲仍然以步兵為主，騎兵的力量被過於夸大了。在此戰中，除去一些偶然因素外，也應該看到羅馬軍團和中古騎士之間的興替，不僅僅是不同兵種間的取代，也是拉丁與條頓兩大民族盛衰的結果。令羅馬軍團最終消失的，根本上並非戰術上的不利條件，而是羅馬立國精神的淪喪。 尾聲：大崩潰 菲列迪根們不敢相信自己的好運氣：幾萬奄奄一息的野蠻人，居然能一戰而全殲帝國軍團的主力，並且擊斃皇帝本人？哥特人幾乎不知道拿這天上掉下來的勝利如何是好。不過顯然，目前的首要良機是圍攻亞德裡亞堡以擴大戰果。勝利的哥特人再度兵臨亞德裡亞堡，以為可以借一戰之威而攻陷城池，結果仍然拿堅固的城牆無可奈何，再次被城中守軍擊退。哥特人又轉而圍攻君士坦丁堡，也是無功而返。亞德裡亞堡勝利的興奮逐漸冷卻，一切似乎和以前沒什麼兩樣，羅馬的城市仍然牢不可摧。格拉提安任命狄奧多西（Theodosius the great，379-395在位）為東部皇帝，主持戰局。哥特人再度求和，羅馬也無力再戰。最後雙方達成妥協，色雷斯由皇帝賞給哥特人居住，而哥特人繼續 “效忠”羅馬，為帝國提供雇佣軍。在亞德裡亞堡元氣大傷的羅馬軍不得不大量吸收並仰仗先前的“敵軍”作為主力。已故的瓦倫斯皇帝的宏偉計劃竟以這樣荒誕的方式得到了“實現”。 到目前為止，亞德裡亞堡會戰的全部後果不過如此。但這種平靜不過是表面的，帝國依然強大的外表欺騙了所有人。到了395年，狄奧多西大帝一死，哥特人再度反叛，沒有遭到任何有力的抵抗──羅馬軍裡都是哥特人。於是一切全完了，帝國東部一夜淪陷，希臘半島被徹底洗劫。五世紀初，西哥特人侵入意大利，於411年攻破羅馬，“永恆之城”遭到了前所未有的劫掠和破壞。整個羅馬帝國在二十年之內支離破碎，以後再也沒有恢復過來，直至西羅馬帝國在半個多世紀後最終亡國。西羅馬帝國的崩潰猶如一道海堤的塌陷，令民族大遷徙的浪潮席卷了整個歐洲大陸。羅馬的落日緩緩沉入地中海，文明與教化隨之消逝，於是持續六百年的黑暗時代降臨了。
| 
