"智"在儒家五常体系中位置稍后：仁义礼三德由孔子在《论语》中立其大端，智是第四德的是非之心则要等到孟子的四端说才被正式纳入儒家的人性论底层，但智圆行方这四字是一个完整格言的来历，并不直接从这条主脉生出来，而是从更古老的道家话语系统里借来的。要看清这条线索的来路，需要先承认智在先秦到西汉这四百多年里其实走过两段路：一段是儒家的道德理性之路，一段是道家与杂家的心智操作论之路，智圆行方四字正好坐在这两段路的交汇处。
智圆行方最早的文字落点，是《文子·微明》篇中托名为老子的一段话。原文是这样的：凡人之道，心欲小，志欲大；智欲圆，行欲方。……智圆者，无不知也；行方者，有不为也。《文子》一书传为春秋末期文种所撰、又被后世学者认为主要出自战国至西汉之间手笔的杂家之作，这一文本定位使得智圆行方的最早出处具有了跨学派、跨时代的混合性。这里要看的是，老子的这段话把智圆与行方放在心欲小、志欲大之后，是把圆与方先放在内心与志向层面、再放到智慧与行为层面的，它先讨论心志的内向收敛与外向展开，再把同样的圆/方对偶结构套到智与行上。这就给智圆行方四字定下了基调：智是要在内心空间里全方位旋转的圆，行为是要在外部世界里固定守持的方。
真正把智欲圆，行欲方这八个大字说透的，是西汉前期刘安《淮南子·主术训》里那段凡人之论的展开：凡人之论，心欲小而志欲大，智欲员而行欲方，能欲多而事欲鲜。所以心欲小者，虑患未生，备祸未发，戒过慎微，不敢纵其欲也；志欲大者，兼包万国，一齐殊俗，并覆百姓，若合一族，是非辐凑而为之毂；智欲员者，环复运转，终始无端，旁流四达，渊泉而不竭，万物并兴，莫不响应也；行欲方者，直立而不挠，素白而不污，穷不易操，通不肆志。，《淮南子》用环复运转、终始无端和旁流四达、渊泉而不竭四组比喻把智圆的内涵从静态的周全展开为动态的循环无端；用直立而不挠、素白而不污和穷不易操、通不肆志四组短句把行方展开为穷通都不移的硬约束。这是智圆行方四字从《文子》的笼统格言变成可操作的执政哲学的关键一跃。后世最常援引的成文格言，智圆行方四字，正是在《文子》与《淮南子》的这条杂家，道家脉络里定型。明代张居正《襄毅杨公墓志铭》里那句维公之德，智圆行方，忠不近名，言不泥常，是这一格言在士人评传中定型的代表用法。
但智是一个价值范畴被纳入儒家核心词汇表，则要走另一条路。孔子在《论语》中很少直接给智下定义，更多是把它与仁勇并提为三达德：他在《论语·宪问》里说君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧；在《中庸》里又说好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇，这是把智看作通达之德，而不是把它看作圆/方之对偶结构来处理。孔子更具体的回答在《论语·雍也》樊迟问知那一段：樊迟问知。子曰：务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。，把智从空泛的聪明定位为着力于民之义、敬鬼神而不近的具体伦理判断。这里的知即智通假字，是把智与义绑在一起：没有对义的判断，就不能称为智。
把智从孔子的达德地位抬升为四端之一的，是孟子。《孟子·公孙丑上》有一段为后世反复援引的话：恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。，这把智与仁义礼三德并列为四端，使智在儒家体系里第一次具有了与三德完全平起平坐的人性论根基。孟子还在《告子上》给出更紧的定义：是非之心，智也，把智还原为人皆有之的道德判断本能；并在该篇另一处把智的功能落到操作上：智之实，知斯二者弗去是也，知是名词的是处或是知，意思是智的实质就在于知道仁与义这两样东西不能让它失掉。这一句把智的功能定义为守住仁义的能力，是儒家智论中最贴近操作层的一次表述。再进一步，《礼记·大学》提出致知在格物，把智的获得方式与格物，即对万事万物逐个推究其理，连在一起，奠定了格物致知是儒家认识论的总纲地位。
但若把目光从儒家主流移开，智在中国思想史上还有一条相当强的反对传统。道家对智持根本性的怀疑态度：老子在《道德经》第十八章说智慧出，有大伪，把智视为大伪的源头；《庄子·天地》篇有机事者必有机心把智巧之心视作污染素朴的机心。再看兵家，《孙子兵法·计篇》把智列为将之五德之首，将者，智信仁勇严也，这是把智重新放回权力操作层面的另一种尝试，与儒家把智绑在义上、道家把智视作大伪形成三足鼎立。
智的这一路，从《文子·微明》托名老子的智欲圆、行欲方格言，到《淮南子·主术训》用环复运转、旁流四达与直立而不挠、穷不易操展开的成文定调，到《论语》孔子的知者不惑与樊迟问知之务民之义，到《孟子》把智抬入是非之心、智之端的人性论平起平坐，再到大《礼记·大学》的致知在格物，同时又并行着道家智慧出有大伪与兵家将之五德以智为首的反对与并列传统，其内在的逻辑一直是同一句话：在圆融无方的思虑与方正不移的节操之间，找到一个既能应对万变又能守住底线的最优结合点。智圆行方四字之所以能跨越儒道杂三家的分歧而成为汉语里经久不衰的成语，正因为它一次性把这条从先秦到西汉的全部脉络，收束在了最简的四个字里。
