火药是中国古代四大发明中对全球历史影响最深远和最剧烈的一项技术。黑火药由唐代炼丹家在追求长生不死药的实验中偶然发现，硝石（硝酸钾）、硫磺和木炭按约75:10:15的比例混合后，在密闭空间中被点燃时发生瞬时的氧化还原反应，在数毫秒内产生的数以千倍计的高温高压气体，将此前以人力、畜力和弹力为全部能量来源的冷兵器战争物理学，在一声爆炸中彻底粉碎。
《武经总要》（1044年），北宋官方编纂的军事技术百科全书，记载了三种制式火药配方：毒药烟球火药、蒺藜火球火药和火炮火药，三种配方中的硝石比例分别约为50%、60%和75%。从烟雾弹到爆炸弹到推进剂，以硝石含量的递增来实现火药燃烧速度的递进加速。75%的硝石比例恰好是现代黑火药的最佳理论配比，北宋军器监的工匠在没有任何化学理论和实验设备的条件下以最纯粹的经验试错法逼近了这个最优化学反应配比。南宋时期出现了突火枪，世界上最早的竹管火器，以竹筒为枪管、火药爆炸为推进力发射石弹。元末和明初的铜火铳，以铸造铜管为枪身，是金属管身火器最早的成熟形态。朱元璋的明军在1363年鄱阳湖水战中以火铳队为水军主力火力，这是火器在中国内战中起到决定性作用的第一次大规模战役。
火药在13至14世纪期间经由蒙古征服和阿拉伯商人的多重中介传入欧洲。欧洲最早的火药配方记录出现在1267年罗吉尔·培根的拉丁文著作中。14世纪中叶，克雷西战役（1346年）和百年战争中欧洲军队已开始使用原始的火炮和火枪。1453年奥斯曼帝国以巨型攻城炮轰破君士坦丁堡的千年城墙，这一声炮响是火药终结中世纪城堡防御体系的丧钟和近代世界的开篇宣言。此后欧洲在火器设计和冶金工业的领先为其征服美洲和殖民亚洲的军事优势提供了最物质层面的技术支持。
火药兵工的内在逻辑，在于以化学反应中瞬间释放的化学能，以爆破和推进，完全颠覆了此前以人力畜力和弹力为全部的战争能量来源的冷兵器时代的全部战争物理学。一个训练数月的农夫士兵扣动火枪扳机所释放的威力可能超越了一名训练十年的骑士以长剑所能施展的全部武艺，火药将战争从精英武士的职业垄断中永久的解放出来，同时也以它无可比拟的毁灭力开启了战争烈度不断升级的工业化的现代军事世纪。这正是火药，这个以道家炼丹家对一包黑色粉末的好奇心为起点的人类帝国最残酷和最平等的力量，彻底改写全球权力格局的全部世界史的根本原因。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
