活字印刷是北宋平民毕昇于庆历年间(1041至1048年)发明的一项模块化、可重复使用的文字排版技术。毕昇以胶泥刻字,每个字是一个独立的小方块,以火烘烧使之硬化,排版时将活字按文本顺序排入铁框内的格槽中并以松脂和蜡固定,印完后取下活字分类存放以备下次使用。这一设计的最核心思想,以可拆解和可重组的模块化文字单元取代手写抄本的一次性和木板雕版的不可变性,在本质上已经包含了现代计算机字处理器中以字符为最小可编辑单元的全部原始逻辑。
毕昇的胶泥活字在中国本土未得到大规模推广,最根本的技术障碍在于汉字数量极为庞大,在宋代一部常规书籍需用到的活字数量在数千到数万个之间。活字的铸造、存储、快速检索、拣字排版和纠正错误的全部劳动量在手工操作条件下远超雕版印刷的板材雕刻成本。元代王祯在《农书》(1313年)中以木活字印刷了全套《农书》并详述了转轮排字盘的机械化拣字方法,以两个直径约七尺的圆盘分别存放常用韵字和分类字,排版工人坐在两个转轮之间用手转动轮盘迅速拣出所需之字。这是人类书籍生产史上第一套机械化的文字排版加速装置。明代铜活字印刷在江南得到了较大的发展。
活字印刷在19世纪被欧洲机械印刷机和蒸汽动力彻底超越。但它在中国文化史上的贡献不是以印量的多少衡量的。活字印刷使书籍生产从每次都需要重新雕刻一个完整木板的劳动密集性模式中解放了出来,以每一个字为独立的可编辑模块的全部思想,在毕昇捏制第一枚胶泥活字的一千年后,以每台计算机键盘上的每一次删除和替换,以每部手机触屏上的每一次复制和粘贴,以每一封电子邮件的每一次草稿的反复修改,在全部数字时代以全部人类日常生活的最日常的每一次“撤销”和“恢复”,以最朴素也最不朽的以模块化为全部底层逻辑的方式,持续地,被复活了。
活字印刷的内在逻辑,是以可拆解和可重组的最小文字单元,每一个字是一枚独立的活字,来取代木板雕版和手写抄本的固定整版。可反复组合和任意重排的可编辑文本这一核心信息技术概念至今仍是所有以数字字节和像素为最小单元的现代电子文本的全部底层逻辑。这正是毕昇活字印刷能以一千年后依然以精神形式,在每一台计算机的键盘和每一部手机的触屏上,被无限次复活的根本原因。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。