史家绝唱

司马迁的父亲司马谈临终嘱咐：“余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。”司马迁做了太史令，自太初元年开始编次文字，“七年而太史公遭李陵之祸”。他在《报任少卿书》中说，著书是想“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。《史记》共一百三十篇，五十二万六千五百字，分本纪、表、书、世家、列传五体，“上记轩辕”，“至太初而讫”（《太史公自序》）。成书年份，《自序》和《报任少卿书》都没有写明；新世界百科全书记为公元前91年，写作时间为公元前109年至前91年。

《史记》对历史的作用，在于它为后世修史定了体例。《史记》“自太初以后，阙而不录”，东汉班彪为此作后传数十篇，其子班固在此基础上撰《汉书》，起于高祖，终于王莽被诛，“十有二世，二百三十年”，“潜精积思二十余年，至建初中乃成”（《后汉书·班彪列传》）；据新世界百科全书，班固92年死于狱中时八表和天文志尚未完成，由其妹班昭续成于111年。《史记》“上记轩辕”，通贯古今；《汉书》则只写西汉一朝。新世界百科全书说，《汉书》为后世各朝的著述确立了体例，这些正史通常由后一朝在官方主持下编修。唐代刘知几在景龙四年（710年）成书的《史通》里比较“班、荀二体”，即班固《汉书》的纪传体与荀悦仿《左传》体例改写班书而成的编年体，说“后来作者，不出二途”，又评《汉书》一家“自尔迄今，无改斯道”。清代编修《四库全书》，《总目》正史类的序说正史“共为二十有四”，“非悬诸令典，莫敢私增”，著录以《史记》一百三十卷开头。新世界百科全书记这套二十四史合计3213卷，约四千万字。

在文学上，《史记》成了后来作文取法的对象。唐代柳宗元在《答韦中立论师道书》中自述作文之法，说“参之离骚以致其幽，参之太史公以著其洁”。1926年，鲁迅在厦门大学讲授中国文学史，讲义《汉文学史纲要》称它“虽背《春秋》之义，固不失为史家之绝唱，无韵之《离骚》矣”，看重的是它“不拘于史法，不囿于字句，发于情，肆于心而为文”。新世界百科全书也说，它的文笔受到后世诗人和小说家的称道与模仿。对它的评价从一开始就有分歧。《汉书》赞语引刘向、扬雄的看法，称其“其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录”，同时批评它“是非颇缪于圣人”。1902年，梁启超在《新史学》中批评旧史“知有朝廷而不知有国家”，并引“吾党常言”：“二十四史非史也，二十四姓之家谱”，承认“其言似稍过当”，但又说按作史者的精神，“其实际固不诬也”；他批评的二十四史，正是以《史记》居首的那一套。

《史记》与四种典范相互塑造。与“四书五经”：司马迁在《自序》中引先人之言，以“继春秋”自任，又要“厥协六经异传，整齐百家杂语”；《汉书》赞语则拿圣人的标准批评他，鲁迅也说它“背《春秋》之义”。与“楚辞离骚”：鲁迅称《史记》为“无韵之《离骚》”，柳宗元也把离骚与太史公并列为作文取法的对象。与“诸子散文”：《自序》要整齐“百家杂语”，柳宗元作文时也把孟、荀、庄、老与太史公一并参照。与“明清小说”：据新世界百科全书，它的文笔受到小说家的称道与模仿。

《史记》为史与文都立了规矩。班氏父子因它止于太初而续作，才有了《汉书》；刘知几比较的“二途”，一途就是《汉书》的纪传；《四库全书总目》定正史为二十四部，也以它居首。柳宗元作文要“参之太史公”，鲁迅称它“无韵之《离骚》”，小说家也模仿它的文笔。连批评也绕不开它：班固说它“是非颇缪于圣人”，梁启超批评的二十四史，正以它开头。