张衡地动

东汉朝廷把地震当作必须记下的事。《后汉书·五行志》地震条按年份记下多次“京都地震”，有的条目还附记当时的朝政，如阳嘉二年四月京都地震，下记“是时爵号宋娥为山阳君”。这类记录归太史令掌管：《后汉书·百官志》说，太史令“掌天时、星历。凡岁将终，奏新年历”，“凡国有瑞应、灾异，掌记之”。张衡曾两度任太史令，作浑天仪，著《灵宪》《算罔论》（《后汉书·张衡传》）；《大英百科全书》记他生于78年，卒于139年。

阳嘉元年（132年），张衡造候风地动仪，“以精铜铸成，员径八尺，合盖隆起，形似酒尊”；“中有都柱，傍行八道，施关发机。外有八龙，首衔铜丸，下有蟾蜍，张口承之”。地动时一龙机发，吐丸落入蟾蜍口中，声音响亮，守候的人由此察觉；其余七首不动，循着它的方向，就知道地震来自哪一方。传中又记，曾有一龙机发而京师“地不觉动”，学者都怪它没有应验，“后数日驿至，果地震陇西”。这次检验没有写明年份；有人据《顺帝纪》永和三年（138年）“京师及金城、陇西地震”系于这一年，但同一条也说京师有地震，与“地不觉动”不合，所以只是推断，尚无定论。

这件仪器带来的变化，史书记得具体：“自此以后，乃令史官记地动所从方起。”也就是说，朝廷从此要求史官记下地震从哪个方向来。按传中所记，它是在地震发生之后指示方向，让京师在驿报到达之前就知道远方某个方向发生过地震；它的可信也不是凭一句称颂，而是在京师学者面前，由几天后的驿报对照确立的。《后汉书》称它“验之以事，合契若神”，“自书典所记，未之有也”，这是史家自己的评价。张衡在奏疏中还论及“前年京师地震土裂”等灾异（据注，这次地震在永建三年，即128年，早于地动仪），又认为图谶虚妄，主张“宜收藏图谶，一禁绝之”。造仪器测方向的太史令，也在朝中主张禁绝图谶，但他谈地震土裂时，仍是把它当作灾异来论的。

地震知识在古代目录里的位置，也说明它怎样被理解：《隋书·经籍志》把《地动图》一卷著录在子部五行类。今天人们对地动仪的认识，主要来自《后汉书》的这几段文字和后人依文字所作的复原。1951年，王振铎设计并复原了一件1:10的木质模型，后来编入全国中小学教科书；一些学者认为，这个模型存在原理性错误，不能真正监测地震。2018年，人民教育出版社回应说，张衡及地动仪的内容没有从统编教材中消失，只是编排有所调整（澎湃新闻所载共青团广东省委文章）。《大英百科全书》的条目附有一件模型的图片，也只说原器似乎是圆筒形，上有八个龙头，下有八只蛙。从史书里的几行文字，到课本中的模型，再到对模型的争论，地动仪一直是人们谈论古代科学时反复对照的对象。

地动仪与三种典范的关系，大多要从太史令这个官署说起。与“浑天仪象”：张衡任太史令时作浑天仪，地动仪与浑天仪出自同一位掌天时的官员之手，一件观测天象，一件察知地动。与“农历岁时”：太史令岁终要奏上新年历，又要记录瑞应、灾异；造历与记灾同归一个官署，地动方向的记录也就进入了这套记录天时与异常的制度。与“阴阳五行”：《五行志》把地震与朝政并记，阳嘉二年（133年）的地震条仍附记封爵之事，《隋书·经籍志》也把地动之书列入五行类；张衡的仪器给这些记录添了一项可以检验的方向，却没有改变把地震当作征兆来读的做法。

地动仪的分量不在器物，而在它记在史书里的变化：自它之后，朝廷要求史官记下地震从哪个方向来；它的应验，是在京师学者面前由几天后的驿报对照确立的。它出自太史令之手，这个官署既奏新年历、又记灾异，浑天仪也出自这里；它给灾异的记录添了可以检验的方向，却没有改变把地震当作征兆来读的做法。从1951年起，它又成了课本里古代科学的一个图像，连同对复原是否可信的争论，至今仍是谈论古代科学时的参照。