茶道乾坤

茶起初怎样被人使用，至今没有定论；《史密森尼杂志》转述研究者的话说，茶的确切起源仍不清楚。实物方面，据《中国日报》报道，山东大学团队检测了山东邹城邾国故城西岗一号墓碗中的残渣，认为是煮或泡过的茶渣，年代在公元前453年至前410年。文字方面，西汉王褒《僮约》写于神爵三年（公元前59年），约中有“烹荼”“武阳买茶”两句，《古文苑》注把“荼”解作苦菜、把“茶”解作茗，两句的读法古人就有不同。

唐代陆羽的《茶经》约成书于760年至780年间，把采、蒸、捣、拍、焙、穿、封诸道工序和三沸煎茶的方法写成条目，并说茶宜于“精行俭德之人”。宋代宋徽宗的《大观茶论》与蔡襄的《茶录》讲点茶，茶盏以青黑为贵。《明史·食货志》说明太祖罢造龙团，“惟令采茶芽以进”，没有写年份；郎瑛《七修类稿》引抄本《圣政记》记为洪武二十四年（1391年），沈德符《万历野获编》记为该年九月，并说当时人取嫩芽“一瀹便啜”，又说散茶在宋代已有，只被当作下等。

茶对历史的作用，清楚地见于国家财政与边防。宋廷嘉祐四年（1059年）二月的诏书说：“自唐建中时，始有茶禁，上下规利，垂二百年。”宋代在江陵、真州等地设榷货务六处，在淮南设山场十三处，由官府专卖；雍熙以后用兵，朝廷令商人把粮草运到边塞，换取交引，再凭引到江、淮、荆湖领取茶和盐（《宋史·食货志》）。熙宁七年（1074年），朝廷遣李杞入蜀买茶，在秦凤、熙河以茶换马。《明史·食货志》总结说：“唐、宋以来，行以茶易马法，用制羌、戎，而明制尤密”，明代并在秦、洮、河、雅诸州设茶马司。一种饮料由此进入了税收、军需与边地马政。

在文化上，茶的普及与佛教关系密切。《封氏闻见记》说，此前“南人好饮之，北人初不多饮”；开元年间，泰山灵岩寺降魔师大兴禅教，学禅的人务求不寐，又不夕食，都允许饮茶，人们随身带茶，到处煮饮，互相仿效，成了风俗，城市多开店铺煎茶出售，“不问道俗，投钱取饮”。夏威夷大学出版社2015年出版了一部研究中国茶的宗教与文化史的英文专著，据出版社的介绍，书中认为，佛教僧人改变了人们对茶的态度，云游的禅僧把饮茶带到各地；茶还给诗人带来灵感，影响了士人交流思想的方式。唐代卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》从“一碗喉吻润，两碗破孤闷”写到“七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生”，结尾却问：“便为谏议问苍生，到头还得苏息否。”署名唐人王敷的《茶酒论》让茶与酒争功，最后由水出面调停，“酒店发富，茶坊不穷”。宋代东京的茶坊五更点灯，南宋临安有清乐、八仙等茶坊，见于《东京梦华录》《武林旧事》。

茶与另外五种典范都有实在的往来。与“茶马互市”：唐宋以来以茶易马，明代设茶马司，内地的茶成了换取边地马匹的货物。与“盐关专榷”：宋代的交引既可领茶，也可领盐，茶与盐同在官府专卖之列，一同用来招商人向边塞运粮。与“瓷艺百窑”：点茶讲究茶色之白，蔡襄说宜用建安所造的黑盏，宋徽宗也以青黑为贵，饮法的变化带出了对茶盏的讲究。与“酒醴浆饮”：《茶酒论》让茶与酒对辩争功，收场时酒店与茶坊并存，茶已被当作可以和酒相提并论的饮品。与“丝绸之路”：一个研究团队2016年在《科学报告》上发表论文，认为长安和西藏阿里出土的早期茶叶表明，一条穿越青藏高原的丝绸之路支线至迟在公元2至3世纪已经形成。

一种饮料竟进入了国家的账簿与边防，茶的典范地位由此而来：宋代商人把粮草运到边塞，换得交引去领茶和盐，明代设茶马司以茶换马。它也走进了寺院与市井：学禅的人为求不寐而饮茶，城中店铺“不问道俗，投钱取饮”，卢仝写到第七碗，笔锋一转却为苍生发问。点茶带出了对黑盏的讲究，《茶酒论》让它与酒并肩，出土的早期茶叶还成了丝路一条高原支线的证据。