史家絕唱

司馬遷的父親司馬談臨終囑咐：“余死，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣。”司馬遷做了太史令，自太初元年開始編次文字，“七年而太史公遭李陵之禍”。他在《報任少卿書》中說，著書是想“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。《史記》共一百三十篇，五十二萬六千五百字，分本紀、表、書、世家、列傳五體，“上記軒轅”，“至太初而訖”（《太史公自序》）。成書年份，《自序》和《報任少卿書》都沒有寫明；新世界百科全書記為公元前91年，寫作時間為公元前109年至前91年。

《史記》對歷史的作用，在於它為後世修史定了體例。《史記》“自太初以後，闕而不錄”，東漢班彪為此作後傳數十篇，其子班固在此基礎上撰《漢書》，起於高祖，終於王莽被誅，“十有二世，二百三十年”，“潛精積思二十餘年，至建初中乃成”（《後漢書·班彪列傳》）；據新世界百科全書，班固92年死於獄中時八表和天文志尚未完成，由其妹班昭續成於111年。《史記》“上記軒轅”，通貫古今；《漢書》則只寫西漢一朝。新世界百科全書說，《漢書》為後世各朝的著述確立了體例，這些正史通常由後一朝在官方主持下編修。唐代劉知幾在景龍四年（710年）成書的《史通》裡比較“班、荀二體”，即班固《漢書》的紀傳體與荀悅仿《左傳》體例改寫班書而成的編年體，說“後來作者，不出二途”，又評《漢書》一家“自爾迄今，無改斯道”。清代編修《四庫全書》，《總目》正史類的序說正史“共為二十有四”，“非懸諸令典，莫敢私增”，著錄以《史記》一百三十卷開頭。新世界百科全書記這套二十四史合計3213卷，約四千萬字。

在文學上，《史記》成了後來作文取法的對象。唐代柳宗元在《答韋中立論師道書》中自述作文之法，說“參之離騷以致其幽，參之太史公以著其潔”。1926年，魯迅在廈門大學講授中國文學史，講義《漢文學史綱要》稱它“雖背《春秋》之義，固不失為史家之絕唱，無韻之《離騷》矣”，看重的是它“不拘於史法，不囿於字句，發於情，肆於心而為文”。新世界百科全書也說，它的文筆受到後世詩人和小說家的稱道與模仿。對它的評價從一開始就有分歧。《漢書》贊語引劉向、揚雄的看法，稱其“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄”，同時批評它“是非頗繆於聖人”。1902年，梁啟超在《新史學》中批評舊史“知有朝廷而不知有國家”，並引“吾黨常言”：“二十四史非史也，二十四姓之家譜”，承認“其言似稍過當”，但又說按作史者的精神，“其實際固不誣也”；他批評的二十四史，正是以《史記》居首的那一套。

《史記》與四種典範相互塑造。與“四書五經”：司馬遷在《自序》中引先人之言，以“繼春秋”自任，又要“厥協六經異傳，整齊百家雜語”；《漢書》贊語則拿聖人的標準批評他，魯迅也說它“背《春秋》之義”。與“楚辭離騷”：魯迅稱《史記》為“無韻之《離騷》”，柳宗元也把離騷與太史公並列為作文取法的對象。與“諸子散文”：《自序》要整齊“百家雜語”，柳宗元作文時也把孟、荀、莊、老與太史公一併參照。與“明清小說”：據新世界百科全書，它的文筆受到小說家的稱道與模仿。

《史記》為史與文都立了規矩。班氏父子因它止於太初而續作，才有了《漢書》；劉知幾比較的“二途”，一途就是《漢書》的紀傳；《四庫全書總目》定正史為二十四部，也以它居首。柳宗元作文要“參之太史公”，魯迅稱它“無韻之《離騷》”，小說家也模仿它的文筆。連批評也繞不開它：班固說它“是非頗繆於聖人”，梁啟超批評的二十四史，正以它開頭。